Als Maler schon berühmt, erhält Rembrandt van Rijn den Auftrag, die Amsterdamer Schützengilde zu malen. Doch als er das fertige Bild präsentiert, sind die Herren düpiert, denn sie fühlen sich nicht standesgemäß dargestellt. Sie lehnen eine Bezahlung ab.Während dieses Streits erfährt der Maler, dass seine Frau im Sterben liegt. Nach ihrem Tod vereinsamt er und leidet unter Depressionen bis er sich entschließt, noch einmal zu heiraten. Seine Auserwählte ist die Magd Hendrickje Stoffels.

Doch mit diesem Schritt macht er sich seine Haushälterin Geertje zur größten Feindin, die immer damit gerechnet hatte, seine neue Ehefrau zu werden. Klatsch und Intrigen belasten nun die junge Magd so sehr, dass sie noch im Kindbett stirbt. Auch Rembrandt hat nun keine Kraft mehr. Verarmt vegetiert er als einsamer Mann vor sich hin.