Johannes Wendt, der Sohn des Müllers, und Ditlef, der Sohn des Schloßherrn, kehren nach ihrer Schulzeit wieder in ihre Heimat zurück. Zwischen Johannes und Ditlefs Schwester Viktoria entsteht eine tiefe Zuneigung. Aber ihre Eltern stehen vor dem Bankrott, und so soll Viktoria den reichen Vetter Otto heiraten. Sie sagt ja, kann aber Johannes nicht vergessen. Noch einmal treffen sich die beiden Liebenden, aber dann tut Viktoria ihre Pflicht. Johannes begegnet auf der Verlobung seinem Rivalen Otto und es kommt zum Streit.

Wenig später wird Otto durch einen Unfall getötet, doch inzwischen hat sich Johannes mit Kamille verlobt. Als Viktorias Vater aus Verzweiflung über seine finanzielle Lage das Schloß anzündet und in den Flammen umkommt, gehen Mutter und Tochter zurück in die Stadt, wo Viktoria an gebrochenem Herzen langsam dahinsiecht. Johannes hat inzwischen ein Buch über ihre unglückliche Liebe geschrieben, und während er in der Akademie einen Preis entgegennimmt, stirbt Viktoria einsam und allein.