In einer Provinz-Kleinstadt in der Eifel scheint auf den ersten Blick alles kleinbürgerlich-gesittet zuzugehen. Doch der Schein trügt: Hannah, die Frau des Polizeikommissars, ist Kleptomanin und eine gemiedene Außenseiterin, während Briefträger Enno seine Mitmenschen per Fernglas ausspioniert; Rita Frings verbreitet mit Vorliebe Klatsch und Tratsch oder schreibt anonyme Briefe. Als eines Tages der junge Kripobeamte Fischer auf einer einsamen Landstraße tödlich verunglückt, heißt es, ein Reh habe den Unfall verursacht Nur der siebenjährige Arnie, der während der Osterferien bei seinem Opa zu Besuch ist, will etwas anderes gesehen zu haben. Außer Hannah glaubt niemand den Erzählungen des Jungen – bis Arnie plötzlich spurlos verschwindet.