Held des Films ist Adolf Glasbrenner, Publizist und Satiriker in Berlin Mitte des 19. Jahrhunderts. Er hat sich in die Schauspielerin Adele Peroni verliebt. Glasbrenner, auch "Brennglas" genannt, ist mit seiner scharfen Zunge und spitzen Feder den Regierenden ein Dorn im Auge, was seine Verlobte in Schwierigkeiten bringt. Ihr Engagement am Königlichen Schauspielhaus und die Ehe mit ihr ist für den demokratisch gesinnten Glasbrenner unvereinbar. Er will mit einem "Polterabend" ihren Auftritt stören. Andererseits droht die Reaktion mit Glasbrenners Verhaftung, wenn Adele den Vertrag nicht unterschreibt. Also unterschreibt sie und lässt es auf einen zünftigen Polterabend im Theater ankommen.