Der gealterte Komponist Stefan Melchior verfällt der jungen Gräfin Ilka und verlässt für sie Frau und Kinder. Seine Liebe wächst zu solcher Besessenheit, dass er eifersüchtig einen Nebenbuhler tötet und dafür zwölf Jahre im Gefängnis landet. Dort erlebt er umfassende Läuterung; doch als er endlich entlassen wird und zu seiner Frau zurückkehrt, liegt sie bereits im Sterben. Sie verzeiht ihm auf dem Totenbett und inspiriert ihn zu der Komposition "Symphonie eines Lebens", mit der er seinen letzten großen Erfolg feiert