Valentin hat in einem Hotel in den Schweizer Bergen seine Kindheit verbracht. Einst gehörte es seinen Großelter, nun soll das stillgelegte Hotel abgerissen werden. Zum letzten Mal besucht er den Ort seiner Kindheit. Valentin wandert von Stockwerk zu Stockwerk, wobei – wie im Traum – die alte Hotelkultur mit den längst verstorbenen Bewohnern wieder auflebt. Da ist die Kioskdame, die dem damals Achtjährigen Comics zuschob, die mondäne Sängerin Lilo, die bei Festen französische Schlager vortrug, der Zauberer und natürlich der Großvater, der je nach Saison das Stockwerk wechselte.