Die Apothekerstochter Elsie wächst wohlbehütet in einer deutschen Kleinstadt auf. Als sie 14 ist, bricht der Zweite Weltkrieg aus. Anfangs romantisiert sie das nur diffus wahrgenommene historische Geschehen, doch allmählich wird sie mit seiner alptraumhaften Realität konfrontiert: Ihr Vater fällt an der Front, ebenso ein kaum erwachsener Freund. Eine Klassenkameradin wird von der Gestapo verfolgt und begeht Selbstmord. Schwer traumatisiert kann Elsie nach Kriegsende nicht in den Alltag zurückfinden, während ihre verwitwete Mutter den Schuldirektor heiratet und einen Neuanfang versucht.