Christine Klüver, leitende Hebamme einer Universitätsklinik, hat einen hohen Orden erhalten. Auf der Heimfahrt im Zug erinnert sie sich an eine bedrückende Kindheit und eine gescheiterte Ehe. Sie begegnet im Speisewagen Claudia, einer jungen Frau, die sich später als ihre vor fast 30 Jahren beim ungeliebten Mann zurückgelassene Tochter zu erkennen gibt und sie anklagt. Die Spannung zwischen Mutter und Tochter eskaliert, als sich Claudia in Christines jungen Freund Ludwig verliebt. Die Auseinandersetzung mündet bei Christine in eine Selbstanalyse – ohne Verklärung und Schutzlügen –, aus der sie mit neuen Träumen hervorgeht.