Lotti Huber ist Frau Kutowski, und Frau Kutowski ist Anita Berber, die Ikone des Berliner Nachtlebens der Zwanziger Jahre – jedenfalls hält sie sich dafür. Da ihre Umwelt diese Auffassung nicht teilt, landet Frau Kutowski in der Psychiatrie. Doch Rosa von Praunheim lässt das Leben der legendären Nackttänzerin in den "Erinnerungen" der alten Dame wiederauferstehen. Er inszeniert sie als Stummfilmsequenzen, expressiv und farbenprächtig – während die Gegenwart der Psychiatrie schwarzweiß bleibt, grau und trostlos.