Der Film beginnt und endet mit einer Suche. Der 14-jährige Benja erfährt von einer alten Frau in einer geheimnisvollen, riesigen Villa und macht sich auf die Suche nach ihr. Er befreundet sich mit der einzigen Bewohnerin, der 71-jährigen Witwe Johanna Haupt, die nach dem Unfall ihres Mannes auf ein baldiges Sterben mit schönen Erinnerungen hofft. Dabei füllt sie die Wände der Wohnung mit Papierfetzen, alles Informationen aus Radio und Zeitung, und ordnet sie nach Wichtigkeit.

Es ist das Jahr 1990, ein Jahr nach der Wende, und der Erbe der Villa taucht auf. Sie soll ausziehen, damit er renovieren kann. In dieser Situation will Benja ihr helfen und lässt sie bei sich wohnen, nicht ahnend, dass er damit an ein Geheimnis rührt, das sein Leben und das der alten Frau grundlegend verändern wird....