Hauptfigur in der Adaption des Buches von Martin Walser, die als Literaturverfilmung widersprüchlich bewertet wurde, ist der Schriftsteller Anselm Kristlein. Der ehemalige Werbetexter erhält den Auftrag, einen Sachroman namens "Liebe" zu schreiben. Nach verschiedenen erotischen Abenteuern will er ihn auf Anregung seiner Ehefrau "Anstatt Liebe" nennen. Seine beschwerliche amouröse Odyssee führt in an den Bodensee zu einem Mädchen, das alle vorangegangenen übertrifft – schlussendlich aber geläutert zurück in die Arme seiner Ehefrau. Das Buch muss er nun nicht mehr schreiben.