
 

Die Welt als Schaufenster 
Über Ernst Lubitsch, den Regisseur des Paradieses 
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"Zunächst ist da das ganz besonders leuchtende Bild der Vorkriegsfilme, ich liebe es 
sehr. Die Personen sieht man als kleine dunkle Silhouetten auf der Leinwand. Sie treten 
durch Türen in die Dekoration, die dreimal so groß sind wie sie selbst. Wohnungsnot gab 
es damals nicht, und in den Straßen von Paris war, weil überall an den Häusern stand: 
'Wohnung zu vermieten', das ganze Jahr hindurch 14. Juli. Die großen Filmdekorationen 
von damals stahlen den Stars die Schau ..." Mit diesen Erinnerungen beginnt François 
Truffaut seine Reflexionen zu Ernst Lubitschs Filmen. Lubitsch était un prince heißt der 
Text. 
 
14. Juli, Volksfest, Spektakel... Daß das Leben ein andauerndes Fest ist, diesen Eindruck 
erwecken alle Filme Lubitschs. Das macht das Vergnügen aus, das sie bereiten, und die 
leicht beunruhigende, aber doch angenehme Irritation. Es gibt keine private, keine intime 
Sphäre mehr, die Gefühle sind alle öffentlich. Am Glück des einzelnen nehmen alle teil: 
So sind die Haremsdamen, die in Sumurun dem Liebespaar, dem Teppichhändler und 
der Lieblingssklavin des Sultans mit Kissen und Decken, Konfekt- und Fruchtschalen das 
Liebeslager richten, mindestens ebenso fröhlich und glücklich wie die beiden selbst; so 
wird in "Heaven Can Wait" ("Ein himmlischer Sünder", 1943) das Leben zum 
unablässigen Tanz, und selbst der Tod ist ein ganz sanfter langsamer Walzer. 
 
Zum "Prinzen" wurde Lubitsch bei uns durch seine eleganten Komödien der dreißiger 
Jahre, und vielleicht erinnern einige sich auch an den einen oder anderen seiner 
deutschen Ufa-Großfilme. Ganz unbekannt ist hier freilich der frühe Lubitsch. "Aus dem 
Konfektionsviertel", so haben die ersten Filmkritiker in den zehner Jahren seine Berliner 
Filme beschrieben, das war ein Markenzeichen für die derben, satirischen Komödien, die 
er damals fabrizierte. Im Konfektionsviertel, um den Hausvogteiplatz, war er 
aufgewachsen, dort hatte er gelernt, im väterlichen Bekleidungsgeschäft: bevor er dann 
als Schauspieler zum Theater ging, zu Max Reinhardt, und von dort zum Film. 
 
"Wäre meine Karriere als Schauspieler glatter verlaufen, wer weiß, ob ich jemals 
Regisseur geworden wäre", bekannte Lubitsch selbst. Dabei bezieht er sich auf eine 
Serie von Kurzfilmen, in denen er, auch als Akteur, jene Figur entwickelte, die sein Image 
prägen sollte, vor allem später in Amerika: den Lehrling Sally Pinkus im "Schuhpalast 
Pinkus" (1916), den "Blusenkönig" Sally Katz (1917) oder den "Rodelkavalier" Sally 
Pinner (1918). Sally, das ist in jedem Fall der "Stolz der Firma", der freche kleine Jude, 
der sich überall in den Vordergrund drängelt, unverschämt wie sonst nur der frühe 
Chaplin, und dessen Selbstbewußtsein durch keine Anfeindung und durch keinen 
Mißerfolg beeinträchtigt werden könnte. Jewish Slapstick nannte Lotte Eisner diese Art 
der Komik: Sich selbst ins rechte Licht rücken, das war von Anfang an das 
Selbstverständlichste der Welt für Lubitsch, und das Schau-Spielen, ein gesunder 
Exhibitionismus, gehörte ganz natürlich mit der Regie zusammen. 
 
"Wer weiß, was mir erspart geblieben wäre, wenn ich diesen Film vor siebzehn Jahren 
gesehen hätte", hat vor kurzem Herbert Achternbusch bekannt zu "Meyer aus Berlin" 
(1918), dem vielleicht schönsten der Sally-Filme, von dem erst im letzten Jahr wieder 
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eine Kopie aufgetaucht ist, in den schier unerschöpflichen Schatzkammern des 
niederländischen Filmmuseums in Amsterdam. Sally macht hier Urlaub von der Ehe, in 
den bayerischen Bergen. Im Touristenhotel geht er allen auf die Nerven; er macht sich an 
eine fremde Frau heran und geht mit ihr gemeinsam den Watzmann an. Ein Balancieren 
immer am Rande des Abgrunds ist es, das Lubitsch hier vollführt, und jede Sekunde 
droht der Absturz. Sally Reiser heißt er in dieser erhaltenen holländischen Kopie, eine 
"Allerweltsfigur". So hat Siegfried Kracauer dann die Helden in Lubitschs frühen 
amerikanischen Filmen genannt, Maurice Chevalier vor allem, und bedauert, daß der bei 
seiner Verpflanzung aus Paris ins leblose Hollywood sterilisiert wurde, seinen 
individuellen Charme verlor. Dabei macht gerade das Serielle, das Stereotype den 
wesentlichen Charakter von Lubitschs Filmen aus. 
 
Seiner großen Kostümfilme wegen wurde die amerikanische Filmindustrie auf ihn, den 
Regie-Star der Ufa, aufmerksam, "Madame Dubarry" oder "Anna Boleyn" oder "Das Weib 
des Pharao". Doch als man ihn dann nach Hollywood holte, verlegte er sich aufs 
anzügliche Kammerspiel, auf die Gesellschaftskomödie, auf Ehe, Sex und Seitensprünge 
in der Tradition von Schnitzler und Oscar Wilde, von dem er, als Stummfilm noch, "Lady 
Windermere's Fächer" (1925) verfilmte. Diese Filme sind, ihrer Bestimmung nach, reine 
Konfektionsware, maßgeschneidert, formvollendet; ein Genre, für das die Paramount 
berühmt wurde. Immerhin kam auch ihr Chef, 
Adolph Zukor, aus der Bekleidungsbranche zum Film. 
 
In den dreißiger Jahren wurden die Paramount-Komödien zum Inbegriff des 
Ausstattungskinos, mit ihren Art-déco-Dekors, den eleganten Kostümen und den 
anzüglich prickelnden Dialogen. Lubitsch, mit dem Image des derben Deutschen, paßte 
sich genau ein in diese Welt. Er perfektionierte seine berühmte Technik, den "Lubitsch 
touch", jene Kunst der vielsagenden Andeutungen, in der mehr zum Ausdruck kommt, als 
man direkt hätte aussprechen oder zeigen können. Auf seine eigene Art macht auch 
Lubitsch ein reines Kino der Evidenz, der tiefgründigen Oberflächlichkeit. Er arbeitet 
liebend gerne mit reaction shots. Er zeigt, was geschieht, nicht im direkten Blick, sondern 
im Reflex. 
 
Konfektion und Ausstattung, die Welt als Schaufenster: Geschäfte sind ein beliebter 
Schauplatz bei Lubitsch, einer seiner schönsten Filme ist "The Shop Around the Corner" 
("Rendezvous nach Ladenschluß") von 1940, über den kleinen Galanteriewarenladen, 
des Herrn Matuschek im Budapest der Jahrhundertwende, in dem die kleinen 
Aufmerksamkeiten zirkulieren, die feinen Geschenke und Billetts, die kurzen Blicke und 
die ach so unscheinbaren heimlichen Gesten. Eine Welt für sich wird hier beschworen, 
wie in einer Spieldose: "Niemals waren Atmosphäre und Figuren wahrhaftiger als in 
diesem Film", sagte Lubitsch selbst. 
 
Die Villa einer Pariser Parfümfabrikantin ist der Schauplatz von "Trouble in Paradise" 
("Ärger im Paradies", 1932), den Lubitsch für seinen besten Film hält, was die pure Form 
betrifft. Um ganz andere Formen von Geschäften geht es hier, um Hochstapelei und 
falschen Adel, um Werbung auf allen Ebenen und darum, wie das alles zusammenhängt 
mit der Liebe. Herbert Marshall spielt einen Betrüger, der mit all dem spielt, was der 
bürgerlichen Gesellschaft lieb ist, von der Liebe bis zu Schmuck oder Sex. Er ist der 
Lubitsch-Held par excellence, wendig und flexibel, ganz auf den Augenblick bedacht. 
Vergangenheit wie Zukunft bedeuten ihm nichts, er ist der Held der Zirkulation, des 
gesellschaftlichen Verkehrs. 
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Immer zuviel oder zuwenig 
 
"The Marriage Circle" ("Rund um die Ehe", 1924) heißt eine frühe amerikanische 
Lubitsch-Komödie. Der Titel könnte allen seinen Filmen als Motto dienen. Von einem 
exklusiven Privatclub im Vorkriegs-Budapest erzählt Herman Weinberg, ein lebenslanger 
Lubitsch-Freund und -Verehrer, der das diskrete Hinweisschild aufwies: "Mitglieder 
dürfen ihre Geliebten nur als Gäste mitbringen, wenn sie die Frauen anderer Mitglieder 
sind." Was Weinberg an einen Satz von Melchior Lengyel erinnert, der die Vorlage zu 
"Ninotchka" lieferte: "Einer Frau die Hand zu küssen ist nie das Richtige; es ist entweder 
zuviel oder zuwenig." Der ganze Lubitsch steckt in diesen Sprüchen, das Prinzip seiner 
Filme: Das Lavieren zwischen den Gegensätzen, das Spiel mit den Extremen ist sein 
Sujet. Lubitsch inszeniert auf den einzelnen Augenblick hin, nie gibt es einen 
Spannungsbogen bei ihm. Am Ende gehe es darum, schreibt Truffaut, überhaupt nicht 
mehr zu erzählen, das Erzählen zu umgehen: Das wurde dann zum Credo der Nouvelle 
vague. 
 
In Lubitschs deutschen Historienfilmen sind die Bewegungen der Geschichte auf ein 
Minimum reduziert, sie entstanden im Gegensatz zur damals herrschenden italienischen 
Schule. Er habe sie "entoperisiert", sagte Lubitsch, seine historischen Figuren 
"humanisiert". Eine Technik, die man wiederfindet im berühmten "Sein oder Nichtsein" 
von 1942, wo er die Nazis als schreckliche Chargen präsentiert, indem er sie von 
Schmierendarstellern eines polnischen Theaters mimen läßt: Weltgeschichte, erzählt wie 
ein böser Witz. "Was sie darstellen", schreibt Peter Nau, und das gilt nicht nur für "Sein 
oder Nichtsein", sondern für alle Lubitsch-Akteure, "hat keine Berührung mit den 
Episoden eines imaginären Lebenslaufs und dem natürlichen Aufgehobensein des 
Vergangenen im Gegenwärtigen. Es findet keine Identifizierung statt, die uns 
einschließen würde in die Begebnisse, denen die Subjektivität der Schauspieler 
unterworfen ist." 
 
Das Glück des Versprechens 
 
Lubitschs Filme funktionieren ganz an der Oberfläche, wie die Traumarbeit; es gibt keine 
tiefere Bedeutung, die in ihnen verschlüsselt wäre, nur das Spiel mit verschiedenen 
bedeutungsträchtigen Momenten. Sie sind vollgestopft mit jenen berühmten "leeren" 
Einstellungen, wie sie auch das Werk von Ozu durchsetzen, der sich als einen seiner 
größten Verehrer und "Schüler" sieht. Der Blick fixiert nicht in diesen Filmen, er mustert, 
wie jener, den Emil Jannings als Louis XV. im Park seines Schlosses durchs Lorgnon auf 
die auf einer Bank nebenan sitzende Pola Negri wirft. Er vergewissert sich des 
Arrangements, er prüft seine Details. Man hat immer das Nach-Sehen in diesen Filmen, 
aber Lubitsch macht einen kreativen Prozeß daraus. 
 
Wenn man etwas wirklich sieht bei Lubitsch, hat man das Eigentliche meistens schon 
verpaßt. Seine Filme sind auf Erwartungen und Vorausahnungen gebaut, nicht auf 
Erfüllung oder Bestätigung. Es sind Filme des Versprechens, sie machen Reklame fürs 
Glück, aber man spürt, daß in diesem Versprechen allein schon das ganze Glück 
besteht. Nur die Schatten der Liebenden vereinigen sich in "Trouble in Pandise" auf 
einem Bett – das ist der einzige "Vollzug", zu dem es bei Lubitsch kommt. 
 
Die Lust am permanenten Aufschub ist die Quelle für das Komische und Groteske, das 
aber dann immer wieder auch ans Grausame und Erschreckende grenzt. Bei den hohen 
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Türen, von denen Truffaut spricht, können einem durchaus auch die Tore in Orson 
Welles Verfilmung des "Prozeß" in Erinnerung kommen, nach dem Roman von Kafka. In 
dieser Richtung kann man auch die Erklärung des "Lubitsch Touch" verstehen, die 1968 
Serge Daney geliefert hat: "Ernst Lubitsch, der sich unablässig darin erschöpft, den 
Eindruck überquellenden Reichtums und einer Erfülltheit jedes Augenblicks zu geben, 
hatte einen tiefen Horror vor dem Leeren. Und während man zuschaut, wie seine Figuren 
sich fieberhaft den Welten aussetzen, die sie durchqueren, Sammler von Vergnügungen, 
die jeder Sekunde abzugewinnen sind, wendet der Cineast sein ganzes Talent auf, 
diesen offenen Raum zu möblieren, diese Zeit in der Schwebe, die man manchmal Film 
nennt, zu füllen. So ist die größte Sorge Lubitschs: daß alles immer wieder aufs neue zu 
machen ist (daher diese wenigstens dreifache Monotonie: der Intrigen, der Kadrierung, 
der Figuren), daß ein Film immer wieder das neu macht, was in den anderen schon 
gelungen ist, daß das Vergnügen intensiv, aber der Film offen ist, daß das Werk eine Art 
permanenten Spektakels sein soll." 
 
Eine kindliche Vorstellung vom Vergnügen ist das, wie die von Kindern im Paradies. An 
Kinder erinnern immer wieder die Figuren seiner Filme, Jimmy Stewart oder Don 
Ameche, Gary Cooper oder Frederic March, Claudette Colbert oder Miriam Hopkins, Ossi 
Oswalda oder Pola Negri. Und selbst dem unförmigen Jannings vermag ein kleines 
Schönheitspflästerchen in "Madame Dubarry" eine infantile Grazie zu verleihen. 
 
"Chez Ernst" heißt ein Text, den Jean-Georges Auriol in seiner Revue du Cinéma 1949 
veröffentlichte, zu Lubitschs Tod: "Wie kann man ein Kind trösten, das weint am Ende 
des Sommerlagers. Ein anderer Sommer wird kommen, kann man ihm sagen, und er 
wird genauso schön sein. Aber da weint es nur um so mehr, ohne daß es das irgendwie 
erklären könnte: daß es dann nicht mehr das gleiche Kind sein wird. Lubitschs Publikum 
ist sicher so empfindsam wie dieses Kind..." 
 
Man muß an den Schluß von "Heaven Can Wait" denken bei diesen Sätzen, an den 
sanften Walzertod des Helden. Lubitschs Filme handeln alle vom Paradies, in ihrer 
Zärtlichkeit, Komik und Grausamkeit. Sein Kino ist in ständiger Bewegung zwischen dem 
Leben und dem Tod. Das heißt, um nochmals Serge Daney zu zitieren: Ein Film kann 
nicht mehr als einen anderen Film versprechen. 
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