in Wirklichkeit fchon abgewirtlchaftet. Nichts davon zieht mehr; was man heute mit halben Mil-
lionen fiir den Kitzel einer Woche herftellt, fiillt die Theater kaum mehr halb fo, wie anfangs das
einfache Bild vom abfahrenden und ankommenden Zuge. Die Malfen find iiberfittigt, und den
Klaffen, die dem Kino noch zu gewinnen find, ift’s zu dumm. Durch Quantitit ift nichts mehr
zu machen. Der Umfchlag wird und mufz kommen: der Verfuch, durch Qualitédt zu wirken. Je
mehr die Millionenfirmen diefe Entwicklung Kiinftlich hintanzuhalten fuchen, defto plotzlicher und
Kataltrophaler wird fie dafiir hereinbrechen. Den Gewinn werden diejenigen Firmen haben, die
nicht nur jetzt fchon Qualitétsaufnahmen herftellen, fondern auch die intellektuelle Anpaffungs-
fahigkeit fiir die Organifationsformen haben, von denen die erfolgreiche Verwertung von Qualitits-
filmen abhangt. Es ilt erfreulich, in dieler Beleuchtung gerade auch eine beffere Zukunft gewiffer
deutfcher Firmen heraufdammern zu fehen, Aber auch andere, wie Eclair, Gaumont, Ecliple,
Pathé ufw., brauchen diefe Zukunft nicht zu fiirchten, wenn fie [ich nur dazu verftehen wollen, ein
wenig von dem hohen Pferde herabzulteigen. das einzelne von ihnen uns vorzureiten den Ubermut
haben. 5

Und die ,,Fachpreffe’? Du lieber Gott — viel ift das Papier, laut ift die Stimme, gdering ift die
Achtung, ungefihrlich zumeilt die — Intelligenz. Gewifz, auch da frondet mancher brave Mann
im Brote brutal dummer Auftraggeber und kann nicht hindern, dafz fiir Nichtigkeiten die Pofaune
geblalen wird. Gewifz werden uns auch von da eines Tages einzelne tiichtige Krifte zufliefzen, die
fiir das Gute lieber als fiir den Schund wirken wiirden. Was aber zumeilt in den Auff4tzen diefer
Prefle, [obald fie fich an Fragen geiftiger Natur heranwagt, fo [chr verbliifft und — erheitert, ift
neben brutaler Nichtachtung deffen, was fie nicht verftehen, das aufzerordentlich geringe Riiftzeug
und die Unkenntnis der erfolgreichen Methoden geiftigen Kampfes, die dort herrfcht. Dafz die
Skribenten diefer Art haufig der deut{chen Sprache nicht ganz ficher find, ift noch das gering]te.
Man kann mir und mich verwechfeln und doch ein gefcheiter Kopf fein Aber die meiften ver-
wechfeln ganz was anders. Scll’s paffen, fo werden wir kiin ftig, befonders denen, die diefe- Charakte-
rifierung bezweifeln, mit Bliitenlefen aufwarten — foweit es uns unfere Zeit erlaubt.

Die Entwicklung des heutigen Kinofchundes und [einer Verherrlichungspreffe in die — Dicke
darf uns Reformer keinen Augenblick kopffcheu machen. Es [ieht [chrecklich aus, aber es ift blofz
Luft drin. Und je mehr Luft, defto eher — platzen die Blafen. Der Tag ift nicht mehr weit, und wir
fpiiren [chon fein Hereinbrechen, da die vielen ehrlichen und geiftig intereffierten Elemente in der
»Kinobranche, vor allem die jetzt halb zu Verzweifiung gebrachten Kinobefitzer klar erkennen,
welche Bldtier ihre wirklichen Freunde [ind und die Interef en vertreten, auf denen ihre Zukunft
und thr dauerndes Gedeihen beruht. H. Héfker, Ullersdorf.

Gabriele d’Annunzio als Filmdichter

Es gibt Menfchen, die alles Licht auslélchen, wo [lie erfcheinen; die Gegend wird grau und ode,
kein Halm und Keine Blume [priefzt mehr aus der Erde. Man braucht nur einen Band von Huys.-
man oder Zola zu lefen, um diefe Wirkung zu [piiren. Andere verbreiten Sonnenfchein oder auch
Mondlicht. Gabriele d’Annunzio befitzt eine Kunft, die ihm allein zu eigen ift: Er verfetzt in Felt-
ftimmung; alles, was das Auge ficht und das Ohr hort, erftrahlt in Schmuck und Schonheit, ,er
fchafft das beinahe [ichtbare Phantasma eines [chonern und reichern Lebens®; ,[feine Worte
fchliefzen die unbeftimmte und unbeftimmtare Eintracht in [fich, die zwifchen den Formen, von
Menfchenkunlt gefchaffen, und der Atmofphére, in der [ie wurden, herrfcht.** Kunft und Natur find
eins in ihm, ein Feuer, das verzehrt und wieder geftaltet. Granatipfel fallen von den Zweigen,
Meermufcheln klingen, Rofen blithen aus Schnee und Eis; wo graue Steine lagen, funkeln ge-
[chliffene Diamanten, in Rubinfchalen fchimmert goldener Honig, in Smaragdbechern perlt Wein;
Friichte, Aroma, fingendes Schilf, ziingelnde Feuerflammen, Lichtperien, Waldgotter und Friih-
lingsgattinnen, [chone Menfchen Kommen zufammen, werden Harmonie, Mufik.

Es ift bekannt, dafz er amoralilch ilt, ebenfo amoralilch wie die Natur. Er ift eine Stimme der
Natur, das Inftrument, auf dem die alten Gotter [pielen, die noch in Wald und Feld, in den Vulkanen,
in den Wolken verfteckt find, vor allem Pan. Ehe noch die neuen Forfchungen den Materialismus
tiber den Haufen warfen, als feine Abkommlinge, der Krimergeift und die Phrafe, fich noch breit mach-
ten, fuhr er im goldenen Traumgelpann iiber die Wolken hin und liefz fich nicht herbei, mit den
andern in der Erde zu graben und Mafz und Gewicht ins Reich der Phantalie zu tragen.

1913 /14 Bild und Film 111, 9/10 210

Quelle: Deutsches Filminstitut - DIF e.V., Frankfurt (Main)



Gleichen-Rufiwurm fagt von Pascoli, dafz er der letzte Grieche gewefen fei. Das ift ein Irrtum;
auch Gabriele d’Annunzio ift ein Grieche, mit lateinifchem Einlchlag, Seine Phantafie ift reich,
plaftifch, voller Bilder, feine Sprache fymbolifch; er fieht Menfchen und Dinge, wie ein alter Grieche
fie fah, im Zufammenhange mit dem Geheimnis, dem Fatum,. Das, was ihm fehlt, ift der Schauer,
die Ehrfurcht des Griechen vor dem Fatum; in der Hinlicht ift er modern, den Schauder kennt er nicht.
Auch die Einfachheit der Griechen fehlt ihm; zu viele Stimmen [prechen durch ihn — mehr als
ein Heidengott pielt mit feiner Seele. Es Kann ihn deshalb kein Menfch feffeln; es hat ihn nie-
mals jemand gefelfelt, ebenfowenig wie der Wind oder das Meer oder Pan [ich feffeln lalfen.

Gabriele d’Annunzio ging in den Kino, lah, welche MoglichKeiten er bietet, und fchuf einen Film,
unbeirrt durch die Kritiker, die mit Mafz und Gewicht und Deduktionen bewiefen, dafz ein Dichter
keinen Film [chaffen darf. Er, der Dichter, lachte, beftieg feinen goldenen Traumwagen, fuhr iiber
die Wolken und fah Rom und Karthago in jenem Lande, zu dem Kein Steg mehr fiihrt, das aber
da ift, das wir Vergangenheit nennen. Er brachte die Vifion mit lich auf die Erde zuriick und bannte
fie in den Film. Indeffen diskutieren die Kritiker weiter, ob ein Dichter Filme [chaffen darf.

Dafz er hunderttaufend Franken dafiir erhalten hat, ift nicht genug, die Dankbarkeit aller Schionheit-
fuchenden gebiihrt ihm, dafz er es getan. Kein anderes Material Konnte diefe Vifion zur Anfchauung
bringen, und leider ift es fliichtig.

Das Werk [teht da, [chon in jeder Linie, bedeutend, voll tiefen Sinnes, eine Schatzgrube an Be-
lehrung; am Anfang jeder Epifode Worte voll magifcher Schonheit, kaum zu iiberfetzen; denn
wer [oll in einer andern Sprache den Rhythmus d’Annunzios, die Form, das Aufquellen verborgener
Gewalten wiedergeben?

Gerade zur Zeit, als das Kinodrama den Kritikern zuliebe fad wurde vor lauter Pantomimik,
dichtete er jene Worte und rettete es. Es ift wie auf allen Kunftgebieten: das Kunftwerk geht der
Kritik voraus. Diele kann es anerkennen oder ablehnen; [chaffen kann [ie es nicht; aber manchmal
lahmt [ie die Kiinftler. Wenn es auf die Kritik ankdame, miifzten wir in Deutfchland die aller-
fchonften Filme haben.

.»Es ift Vefper. Schon hirt das Spiel der Hirten auf, das die dorifche Mufe aus den Floten lockt,
denen das Wachs den Duft des Honigs gegeben. Und Batto Kehrt von den Feldern in die Stadt
zuriick, in feinen Garten, dem Atna gegeniiber.*

»Plotzlich erzittert in der Abendltille die ftarke Brult Typhons, der die Himmelsfdule tragt.
Offnen fich in der Tiefe die Quellen des Feuers wieder? Atnal Atnal®

. Leptertragender Gott, deffen Thron in der Finfternis ragt, der du die Wurzeln der Erde um-
Rlammerft, Damon der taulend Namen, ich rufe dich in der heiligen Opferfpende an! Zihme die
Wut des unverniinftigen Feuers. Sei den Opfernden gnadig. Nimm die Gaben und die Gebete an.*

So beginnt das Drama.

Das ilt die Stimme eines Dichters. Wie mit dem Zauber{tab beruhrt ilt der Zufchauer in die hohere
Sphére verfetzt; er [teht im Angelichte der Gotter und des Schickfals. Nicht Tatfachen ziehen an
ihm voriiber, fondern eine Welttragodie, deren Faktoren geheimnisvoll, unerforfchlich find, ein Raffen-
kampf: ,,Die Ereignilfe und die Helden fcheinen mit der Gewalt des unermiidlichen Feuers begabt
zu fein. Der Hauch des Krieges verwandelt die VolKer in eine Art brennender Materie, die Rom
nach feinem Bilde formen will,” erklart der Dichter die Abfichten, die ihn bei der Schopfung des Films
geleitet haben.

Und am Ende: ,,Eine grofze menfchliche Kultur (die Karthagilche) bricht plétzlich zufammen,
mit ihren monftruofen Gaotzenbildern, ihren alten und neuen Werten, mit ihrer Traurigkeit und mit
ihrer Habfucht, mitihrem Willen zur Macht ohne Geduld, mitihrer Aben-
teuerfuchtohneHeldenmut; bricht auf eéinmal zufammen, wieein fallcherStern,
derherabfadllt und nur ein wenig Rauch und Schlacke zuriickldfzt. Ein paar Medaillen, nur
einige wenige Ver[e: nichts anderes bleibt von der weiten, graufamen Welt Karthagos. Die Alche
der Kinder, die in der unerfdttlichen Bronze Molochs verbrannt wurden, war vielleicht weniger
fliichtig.” ,,Wer beflingt nun die Punifchen Kriege? Wer gedenkt des Metaurus? Wer
Utikas und Zamas?“

,,Nicht von Reitern, Fufzvolk, nicht von Schiffen wurde ich befiegt, [ondern von einer neuen Kraft,
die aus den Augen Pfeile [chleudert,* fagt Fulvus, der Romer, zu Cabiria, als er mit der Geretteten
zu Schiff nach Rom zuriickfdhrt.

Es liegt nahe, warum die Mufe Gabriele d’Annunzios Augen auf jene Zeit richtete. Seit Jahren
horten und fahen wir nur die Verfallszeit Roms in Poelie und Malerei und Film: Nero, Agrippina,
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Craflfus, Orgien, Chriftenverfolgungen, manchmal in [chéner Form, wie in Quo vadis? Aber doch
Verfall. Da emporte fich das in d’Annunzio [tark ausgepragte Raflegefiihl, fein Damon [prach und
rief die Mufen zu Hilfe. Es gibt noch ein anderes Rom als das der entarteten Célaren: ,,Keine Natur-
energie ift im unwiderftehlichen Rhythmus der Macht und der Ausdauer jener Stadt (urbs) gleich,
die der Held griindete, in dem der gewaltfame Geilt des italifchen Mars fich mit dem geheimnisvollen
Hauch des Orients verbindet.” — Von neuem ereignet [ich hier im Film der letzte Zulammenftofz
zweier feindlicher Raflen, den der Genius des Feuers fiihrt, ,,das alles bandigt, das alles verzehrt,
machtiger Herr iiber alles, ewiger Kiinftler®.

Der Atna beginnt als Symbol des Feuers ,,den Rhythmus von Leben und Tod, von Schopfung und
Zer(torung, von Glanz und. Verdunklung™.

Dann folgt Karthago, wo nur der Tod und die Zer(torung herrfcht, wo das materielle Feuer, Ver-
nichter des blithenden Lebens, des Geiltes, in dem Opfer der Kinder zum Gott erhoben ift.

Zuletzt in Rom das Feuer des Weltgeiltes, als unbezwinglicher Wille, als Geftalter der Materie,
nicht als Vernichter; Cabiria, das junge Mddchen, das zweimal vom Feuertod errettet wird, ein
Symbol, dafz die Gottheit Karthago verlalfen hat, dafz der Wille der Stadt vom Fatum zerbrochen
worden ilt.

Diefes Filmdrama ift an Weite und Tiefe dem griechilchen Drama gleich, hoch iiber den Kleinen
individuellen Erlebniffen, die das moderne Drama, die ganze moderne Kunlt beherrfchen, und es ilt
bis in die Einzelheiten jedes Bildes vom Dichter felbft ausgearbeitet. Ein intelligenter, Kiinftlerifch
veranlagter Regilfeur hat ihm zur Seite geltanden; ein Komponift hat die [trahlende Feuerflinfonie
dazu komponiert: Meilter Hildebrand von Parma. Auch diefer Name ift [tilgerecht.

Alchylos, der den Siegeshymnus der Griechen dichtete, verfetzte die Handlung nach Perfien;
die Triimmer des gelchlagenen perfifchen Heeres, das Entletzen der Zuriickgebliebenen bei ihrem
Anblick find beredter als alle Gefidnge. So verfihrt Gabriele d’Annunzio in diefem Film: er zeigt
Karthago in feiner Macht, feiner Eigenheit, auch den trotzigen Mut der letzten Karthager und Sopho-
nisbas. Mit welcher Poelie hat er die Karthagerin umwoben: , Meine geliebte Taube, fliege hinauf
bis zum Wagen Tanits und bring ihr die Traurigkeit meines innerften Herzens,” [pricht fie am offenen
Fenlter, als Malliniffa, der Geliebte, befiegt worden und flie Sifax, dem Sieger, folgen loll. Eine
atherifch fchine Szene, der Balkonfzene in ,,Romeo und Julia** vergleichbar.

Auf feiten Roms nur wenige Krieger, die brennende Flotte vor Syrakus und einigemal Scipio
Africanus, in Geltalt, Mienenfpiel, Bewegungen der italienifche Mars, voll des unermiidlichen Feuers,
das die Volker zerfchmilzt und wieder geftaltet nach feinem Bilde. Und nie eine jener Langen und
Wiederholungen, die die meiften Filme, auch die mit beriihmten Namen, fo unausftehlich machen:
..Seht her, wie gut mir das gelungen ift!* Sie zichen voriiber wie Naturgewalten, unbekiimmert um
den Zufchauer und deshalb fo. wirkungsvoll.

Vor den gepanzerten Mannern mit dem Ausdruck eiferner Entfchloffenheit, die perfonlich der
Gefahr entgegentreten, [inkt die Kaufmannsrepublik in den Staub, mitihrer Abente uer-
fuchtohneHeldenlinn, mitihremS6ldnerheer. Wem es an der Zukunft feines
VolKes liegt, der merke auf die Lehren der Gefchichte: Kramergeift und Genu * [ucht gehen mit Stldner-
heer zufammen. D as Volk fiegt am Ende, vielleicht nach Jahrhunderten, Jahrtaufenden, das
felblt, die Belten an der Spitze, in den Kampf zieht. Europa braucht nicht vor Amerika zu zittern.
Das Feuer des antiken Rom loht in unferm Erdteil.

Die Schonheit der einzelnen Bilder ift der Idee wiirdig. Sie find alle gleich fchon; man tut
unrecht, indem man einzelne hervorhebt; [ei es das ldyll bei Catania, den Ausbruch des Atna,
Karthagos Molochtempel und Palilte, den Brand der Flotte, Hannibals Alpeniibergang, die
Liebesfzenen im Monden(chein, Sophonisbas Zimmer, die Belagerung Syrtas mit dem Ausfallstor
und dem Sturm auf die Feftung, Sophonisbas Tod, die Heimkehr. Schaufpieler und .Schau-
fpielerinnen ohne Ausnahme auf der Héhe ihrer Aufgabe, immer ein harmonilches Bild, in dem
jede und jeder feine richtige Stelle einnimmt. Ein Dichter hat jeder Einzelheit, bis zu der Zeichnung
der Valen, [ein Geprage gegeben, und dem Ganzen die Einheit.

Um das Schickfal und die Leidenlchaften dreier Menfchen, Fulvius, Maltix, Cabiria, [ind die
Ereignifle eines Jahrhunderts gelchlungen, die Epochen zufammengefafzt, als hitte die Zeit keine
Bedeutung vor dem gewaltigen Inhalt: Roms Sieg iiber Karthago. Was tut es auch, ob fiinfzig
oder zehn Jahre zwilchen einem und dem andern Ereignis liegen. Karthago wird am Ende
zerftort. Nie wird der Eindruck durch Unmogliches in Frage geltellt, wie es in den zahllofen
Nachahmungen jenes andern Meilterfilms ,,Quo vadis?*‘ gelchieht, durch ganze Schlachten
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und Feldlager u. dgl.; ftets erfcheint irgendeine Epifode als Zufammenfalfung der Sachlage. Bewun-
dernswert ift es, wie die VolKstypen herausgearbeitet lind: der Romer, der Karthager, der leichtfiifzige,
ritterliche Numide — ein Vorlaufer des [panifchen Mauren —, der verfchlagene, liifterne, graulame
Molochprielter. Technifch bezeichnen die Bilder wieder einen Fortfchritt: der Zulchauer hat den
Eindruck, dafz eine [tarke Beleuchtung das Bild erhelle und es feinen Blicken naher bringe.

Es it begreiflich, dafz Cabiria lich nicht allen offenbart; ein Berichterftatter (,,Frankfurter
Zeitung®) [pricht fogar von einem geifltlofen konventionellen Machwerk. Man mufz Sinn fiir den
Ralfengenius haben, den eignen und den der andern, um den Zufammenhang der Bilder zu finden,
die Leiftungen der Schaufpieler zu wiirdigen; Sinn fiir Schonheit, um die vollendete Wiedergabe
alter Stadte, Paldflte und Tempel zu geniefzen, die bewegte Handlung darin, das Ganze wie in einem
Rahmen zulammengefafzt, voller Mafz und Rhythmus, fliefzend, eine Bewegungsfinfonie; dazu die
unerhrte Pracht der Landfchaften, der Alpeniibergang, der Atna, der Flottenbrand, die Diinen
mit den umherirrenden Menlchen, der Zug der Kamele im flammenden Abendrot, fern gegen den
lichten Himmel gefehen, unvergefzliche Vifionen; Wiiltenkdmpfe, wie flie Delacroix nicht lebendiger
und leidenfchaftlicher darftellen Kinnte. Eine wunderbare Leiltung [chinheitsfroher Menfchen
und modernfter Technik; dazu ein [trenges, ernftes Kunftwerk. Malwine Rennert, Rom.

Reklameunfug

Die Kinoreform vollzieht fich langfam, aber [icher. Immer mehr wichlt die Zahl der Streiter,
die auf den Plan treten, um der Kinematographie zu ihrem kiinftlerifchen Anfehen und ihrer Kultu-
rellen Bedeutung zu verhelfen. Und doch bedeutet diefe mithfame Arbeit einen Windmiihlenkampf
gegen den Kulturriickftand, der in manchen Filmfabriken herrfcht. Wie man bei jedem Menfchen
aus feinen Manieren auf [einen innern Gehalt [chliefzen kann, [o [tellt lich die Art der Publikation
als Geficht der Filmfabrik dar. ,,Der Stil ift Phyliognomie des Geiftes. Sie ift untriiglicher als die
des Leibes” (Schopenhauer). So beweiflt die Abfalfung der Reklame der Filmfabriken ihren Kulturellen
Tiefftand

Wir miilfen zugeben, dafz die Fabrikanten der Reklame bediirfen, um ihre Erzeugnifle umzu-
fetzen; aber die Art, in der dies gefchieht, ift fo befchamend, dafz es endlich einmal Zeit ift, gegen
diefen Unfug energifch Front zu machen. Die vulgare Filmreklame [chadet dem Anfehen der ganzen
Bewegung; [ie unterbindet jeden aufkommenden Kiinftlerifchen Fortfchritt. Es foll nicht einmal
von blutriinftigen Plakaten die Rede fein, lediglich foll das Unwelen der Reklametexte und der
Filmbelchreibungen beriihrt werden. Die Klingenden Namen der Autoren und Darfteller bedeuten
fir die Filmfabriken nur Reklamemittel. Die Perfdnlichkeit des Kiinftlers wird kaltbliitig erniedrigt.
Jede einzelne Fabrik preilt ihre Darlteller als die ,,genialften, die grofzten® an; nur in Superlativen
wird das Konnen der Mimen in die Welt hinauspofaunt. Stets und [tets wiederholt fich das Klilchee:
. Der gewaltiglte, der hervorragendlte lebende Schaufpieler; die hervorragendite Tragodin der Welt®.
Vor mir liegt ein Fachblatt; gleich auf der erften Seite lefe ich: ,,Alwin Neufz iiberbietet alle [chau-
[pielerifchen Leiftungen, die je verfilmt worden [ind*; weiter in einer gefchmacklofen Ankiindigung
der Vitascope: ,,Befte Autoren; befte Regilleure, befte Schaufpiclerinnen, befte Schaulpieler, befte
Filme*; [o geht dies durch die ganze Zeitung; ein anderes Blatt bringt [ogar das Portrét des ,.,[chonften
Schaulpielers der Welt“! — Wenn Ballermann, Moilli, Wegener, Clewing oder fonftige bekannte
Darfteller eine Hauptrolle im Film kréieren, fo Konnte allenfalls diefe Lobhudelei noch verzeihlich
fein, aber wenn dem Lefer in einem Blatt eine Unmenge der ,,allerbeften” Kiinftler vor Augen gefiihrt
werden, fo mufz dies auch fiir den Naiveften licherlich wirken.

Ferner: lange bevor der Film erfcheint, und noch ehe das Filmdrama hergeftellt ift, wird es oft
als Meifterfchopfung — ,,das Gewaltiglte aller Filmdramen* — | Ubertrifft alles Dagewefene* —
verkiindet. Das Paradoxon: ,,Bedarf keiner Reklame — das gleichzeitig mit bunten Plakaten und
fenfationellen Bildern als Inferat erfcheint, bedeutet eine Beleidigung fiir die Intelligenz der Film-
abnehmer. Der Mahnruf: ,,Warten Sie ! — Kaufen Sie nicht frither, bis unfer Film, der alles bisher
Dagewelene in den Schatten [tellt, erfcheint®, fowie das Urteil der Fachleute oder Selbftlob miilfen
dazu beitragen, den Kaufer kopffcheu zu machen und ihn an der Reellitit der Firmen zweifeln zu
laffen. Warum die Lorbeeren auf Vorfchufz und die Kopfftifze? Die Fabrikanten fchaden fich damit
nur felblt und werden die Konfequenzen in aller Kiirze zu tragen haben. Sie follten fich merken:
Wahres Konnen und wahre Kunft werden [tets fiir fich felbft fprechen, fie bediirfen Keiner markt-
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