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Die letzte große Pabst-Retrospektive hierzulande wurde 1963/64 von Rudolf Joseph im 
Münchner Filmmuseum gezeigt. Seither gab es immer wieder kleinere Retrospektiven mit 
dem Kanon der Meisterwerke, "Die Büchse der Pandora", "Die freudlose Gasse", 
"Tagebuch einer Verlorenen, "Geheimnisse einer Seele", "Kameradschaft", dann und 
wann auch noch "Die Liebe der Jeanne Ney", "Westfront 1918", "L'Atlantide", "Abwege", 
"Der Schatz", "Die 3-Groschen-Oper", "Du haut en bas", "Skandal um Eva", "Don 
Quichotte", "Die weisse Hölle von Piz Palü". Das sind im wesentlichen die Filme, die 
unter den Oberbegriff "Pabst – späte 20er Jahre – Neue Sachlichkeit" fallen. Dazu ein 
bißchen Frühwerk und französische Periode. Der Rest – schamhaft verschwiegen. Die 
Fallhöhe zwischen "Die Büchse der Pandora" (1928/29) – in meinen Augen der ultimative 
Pabst-Film – und, sagen wir, "Rosen für Bettina" (1955/56) ist in der Tat gewaltig. 
Gemessen an der Flut von Filmbüchern, Retrospektiven und filmhistorischen 
Forschungs- und Rekonstruktionsarbeiten zum Werk von Murnau und Lang ist Pabst, 
anerkanntermaßen die Nummer Drei der deutschen Filmgeschichte, ziemlich 
vernachlässigt. So gesehen füllt diese Berliner Gesamt-Retrospektive der Stiftung 
Deutsche Kinemathek eine große Lücke. 
 
 
Rekonstruktionsarbeit 
 
Je stärker der Zerstörungsgrad eines Werks ist, desto drastischer sind die Dejà-vu-
Effekte der besonderen Art. "Die Büchse der Pandora" (1928/29) und "Die freudlose 
Gasse" (1925), in Berlin in rekonstruierten Fassungen vorgestellt, kursieren, vor allem 
infolge von Zensureingriffen, in höchst unterschiedlichen Versionen. "Immer-wieder-
Schreiben einer längst beendeten, zur Unzufriedenheit beendeten Arbeit – dieses 
Revenanthafte also bezeichnet die höchste Steigerung des Dejà vu nach Seite seines 
Versäumnis-Choks", schreibt Ernst Bloch. Ähnlich ist es im Kino. Man sieht einen Film 
immer wieder – und plötzlich geht es nicht links um die Ecke, sondern rechts. 
Rekonstruktion, das synoptische Zusammenführen verschiedener Versionen, gibt bei 
starken Abweichungen fast einen neuen Film. Aber statt des speziellen Dejà-vu-Schocks 
verschiedener Versionen eher eine Normalisierung. Manche geniale Ellipse aus dritter 
Hand löst sich in lineare Narrativik auf. In der "freudlosen Gasse" ist die Fleischesgier 
von Werner Krauß verdeutlicht, die Bordellszenen sind ausgiebiger, die Geschichte der 
Garbo ist ausführlicher erklärt. Man stelle sich vor, die verlorene Rolle von "La Nuit du 
Carrefour" (Jean Renoir, 1932) würde auftauchen. Der Renoir-Film mit den verwegensten 
Schnitten wäre ruiniert. Das soll kein Plädoyer gegen Rekonstruktionen sein, nur dafür, 
daß die Rekonstruktion eine weitere Fassung neben anderen darstellt. Im Sinne von 
Foucault kann hier nie von distance, sondern immer nur von différence die Rede sein: 
Reproduktionsreihen mit dem Anspruch der Ähnlichkeit. 
 
Der Begriff des Originals im Kino ist angenehmerweise von vornherein völlig dubios. Zu 
sehr ist der Film ein kollektives Produkt wie ein Dom. Niemand wird bezweifeln, daß die 
Frauenkirche, die in München steht, die echte Frauenkirche ist, auch wenn die gotischen 
Türme aus Kostengründen nie vollendet wurden, auch wenn Jahrhunderte lang 
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Anbauten, Umbauten und Ausbauten stattfanden, auch wenn das Kirchenschiff, nach 
schweren Kriegszerstörungen, wieder neu eingewölbt wurde. Der Begriff des Originals 
gehört zum Künstlerkult des 19. Jahrhunderts und wird der nagenden Kritik der Zeit ganz 
objektiv nicht standhalten können. Alles zerfällt, nichts besteht für immer. Was wird in 
1000 Jahren von unserer Filmkunst übrig sein? Oder in einer Million? Selbst die 
dauerhaftesten Speichermedien, die unsere schlauen Nachfahren noch erfinden werden, 
werden den Qualitätsverlust von Kopien nicht rückgängig machen können. Und außer 
gespeicherten Kopien wird nichts überleben. Man stelle sich vor, was in Jahrmillionen 
von der Wieskirche, sicherlich dem bedeutendsten Rokoko-Bauwerk, übrig bleiben wird: 
nur noch tausendmal erneuerte Teile. Aber die Landschaft, der diese Architektur 
spiegelbildlich eingepaßt ist, existiert dann gar nicht mehr. Der auratische Begriff des 
Originals war nie etwas anderes als eine naive Fiktion. 
 
 
Nebenwerke I: "Abwege" (1928) 
 
Die Festlegung von Pabst auf einige wenige Meisterwerke läßt selbst seine deutsche 
Hauptperiode seltsam verkürzt erscheinen. "Abwege" von 1928, im selben Jahr wie "Die 
Büchse der Pandora" entstanden, ist schon von der zeitgenössischen Kritik als atypisch 
und langweilig klassifiziert worden. Dabei ist das, was Pabsts verborgene Qualität ist, die 
Teilnahmslosigkeit, nirgends so ausgeprägt. In der "freudlosen Gasse", im "Tagebuch 
einer Verlorenen", selbst noch in der "Büchse der Pandora", täuscht uns Pabst über 
seine wahren Absichten mit einer scheinmoralischen Entrüstetheit. Pabst teilt diese 
Haltung mit einer Avantgarde, die untrennbar mit den Weimarer Verhältnissen verknüpft 
ist. Dix und Grosz, Beckmann, Pechstein und Nolde im Bildnerischen, Frank und Döblin, 
Kaiser und Bronnen im Literarischen/Sprachlichen sind Vertreter dieser kreativen 
Betroffenheit, die zugleich Abhängigkeit ist. Eine nur scheinbar moralische Haltung, die in 
den besten Momenten krasses, aber teilnahmsloses Sittenbildnis wird. Das ist weder 
links noch rechts, sondern im Grunde eine Bürgerschreck-Attitüde. 
 
"Abwege" ist ein Schlüsselwerk der Epoche, viel mehr als die "Nibelungen" oder 
"Metropolis", als "Der letzte Mann" oder "Faust". "Abwege" ist eiskalt, glasklar und von 
einer erschreckenden Nüchternheit. Die Menschen sind beliebig austauschbar. Ihr 
Handeln ist pure Gier. Ihre Beziehungen sind nichts als ökonomischer Opportunismus. 
Ein Nebenbuhler wird einfach ausgezahlt. Alles Beiwerk ist weggekürzt. Keine 
Zwischentöne. Die Ehe ist eine grausame Farce mit Wiederholungszwang. Die 
Hierarchie der Stände zeigt privaten Terror als öffentliche Macht. Im Zwielicht eines 
Nachtlokals herrscht der Sozialdarwinismus. Der angeheiterte Vertreter der Justiz trifft 
auf den Box-Champion, die entlaufene Ehefrau auf die Kokainhure. Der Boxer ist der 
Held des Tages. Für Kortner und Brecht, die Boxfans, war er das Sinnbild einer 
stürzenden Epoche. Pabst läßt ihn als Puppe bis ins Boudoir des Staatsanwalts 
vordringen. Das Schlafzimmer des Staatsanwalts wird von Nachtschattengewächsen 
okkupiert. Brigitte Helm ist hier mehr noch als in "Metropolis" eine Marionette. Erotische 
Berechnung ebenso wie Berechenbarkeit ist ihre zweite Natur. Und Gustav Diessls 
Gefühlsleben strahlt die Wärme eines Eisbergs aus. "Abwege" ist mit dem Skalpell 
inszeniert. Autos, Wohnmaschinen, Automatenmenschen. Und das Fließband der 
Süchtigkeiten. Eine genau kalkulierte Versuchsanordnung, wie im Labor. Ein total 
unterschätzter Film. 
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Nebenwerke II: "Du haut en bas" (1933) 
 
"Du haut en bas", 1933 in Frankreich gedreht, ist der kleine, billige Film eines Regisseurs 
im Exil. Es gibt viele Exilfilme, die um das Thema des Exils kreisen, aber "Du haut en 
bas" ist der Exilfilm par excellence. Dabei spielt die Handlung im Wien der 20er Jahre. 
Aber das hat nichts zu besagen. Es liefert nur die Motive für sozialen Abstieg, 
tagtäglichen Kampf ums Überleben und das Schlimmste überhaupt – die Bedrohung der 
Menschenwürde. Ein Hinterhof, Panoramaschwenk der Kamera, antinaturalistisches, 
irisierendes Licht. Bauten von Metzner, Kamera von Schüfftan. Ein sozialer 
Krisenquerschnitt. Vom heruntergekommenen Spieler bis zum Bettler mit aristokratischen 
Manieren. Jean Gabin und Michel Simon, beide am Anfang ihrer Karriere, geben große 
Talentproben. Sie müssen bestehen neben schwergewichtigen deutschen Schauspielern 
wie Lorre und Sokoloff. Bemerkenswert ist Catherine Hessling in einer Nebenrolle, 
verliebt, schmetterlinghaft. Das irisierende Licht von Schüfftan nimmt den ganzen Carné 
vorweg. Die Menschen und Dinge werden dematerialisiert. Der jähe Sturz des sozialen 
Mikrokosmos verwandelt sich in ein seltsam träumerisches Schweben. Der Druck der 
Wirklichkeit ist zu stark, als daß die Materie noch standhalten könnte. Exil, das wird mit 
jedem Bild deutlich, ist Bodenlosigkeit. 
 
 
Nebenwerke III: "A Modern Hero" (1934) 
 
Wie fast alle deutschen Film-Emigranten klopft auch Pabst in Hollywood an. "A Modern 
Hero", 1933/34 für Warner gedreht, war ein Debakel. Daß Pabst nach Europa 
zurückging, war in der Konsequenz noch schlimmer. Als er sich später, aus welchen 
persönlichen Gründen auch immer, dazu herabließ, zwei Ufa-Filme zu drehen, war er für 
die Gemeinde der Emigranten diskreditiert. Dabei war "A Modern Hero" ein ganz und gar 
amerikanischer Stoff wie "An American Tragedy". Aufstieg und Fall eines ehrgeizigen 
und hemmungslosen Niemands. Doch der Blick von Pabst auf Amerika ist zu europäisch 
und viel zu wenig melodramatisch. Alle europäischen Emigranten hatten ihre 
spezifischen Anpassungsschwierigkeiten. Die Mittel der Distanz von den amerikanischen 
Themen, wodurch sie erst besonders scharf pointiert werden, reichen von Ironie (Sirk 
z.B.) über Zynismus (Lubitsch z.B.) bis zum schwarzen Humor (Lang z.B.). Pabst kann 
sich zu keiner Tarnung durchringen. "A Modern Hero" ist so hermetisch und abweisend 
inszeniert wie "Abwege". Es geht nicht um falsche Gefühle, das würde ein 
amerikanisches Publikum der 30er Jahre noch verstehen, sondern um die Abwesenheit 
von Gefühlen. Frauen und Aktien sind quasi austauschbar. Und selbst hinter der 
inzestuösen Beziehung des Helden zu seiner Mutter verbirgt sich unverkennbar der 
spezifisch amerikanische Typus der pushing mother. Ein existentialistisches Kalkül, zehn 
Jahre zu früh. Im New Deal eine absolut antizyklische Ästhetik. 
 
 
Nebenwerke IV: "Le drame de Shanghai" (1938) 
 
1932 entsteht Sternbergs "Shanghai Express", 1933 erscheint "La Condition humaine" 
von André Malraux. Das China-Genre ist damit geboren: "The Bitter Tea of General Yen" 
(1933) mit Barbara Stanwyck, "Shanghai" (1935) mit Loretta Young, "Macao" (1939) mit 
Erich von Stroheim. Ein Genre für starke Exzentriker. 1938, inzwischen wieder in 
Frankreich, dreht Pabst "Le drame de Shanghai". Wieder sind Ausstattung und Kamera 
vorzüglich. Eugen Schüfftan und Andrej Andrejew. Auch dieser Film läßt sich 
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biographisch lesen. Louis Jouvet, Dunkelmann und Zyniker auf dem internationalen 
Parkett der Agenten, ist Pabst sogar physiognomisch ähnlich. Einer, der seine 
Drecksarbeit macht, egal für wen. Der Anschein einer melodramatischen Romanze löst 
sich schnell in Wohlgefallen auf. Der Liebhaber und zum Schluß auch die Heldin 
überleben diesen Karneval des Todes nicht. Es ist wie Schnitzlers Reigen – doch hier 
werden alle vom Tod geküßt. Die Leichen dieses Films sind von erlesener Dekadenz. 
Das Versuchskaninchen der Agenten wirft, noch orgasmisch zuckend, den Silberling in 
die Höhe. Das blitzschnelle Messer tötet sein Opfer wie in einer Penetration. Louis 
Jouvet, der sich in einen Vorhang einwickelt wie in ein antikes Leichentuch. Die Heldin, 
bereits tot, wird von der Panik der Massen fortgerissen, die selbst, wie in einem 
schlechten futuristischen Bild, von Bomben durchpflügt werden. "Le drame de Shanghai" 
ist ein Vorkriegsszenario – ohne Hoffnung und ohne Illusionen. 
 
 
Nebenwerke V: "Komödianten" (1941), "Paracelsus" (1943) 
 
1941 und 1943 dreht Pabst zwei Filme für die Ufa. "Komödianten" und "Paracelsus". 
Entgegen anderslautenden Gerüchten sind dies keine faschistischen Filme, aber sehr 
wohl systemkompatible Stoffe eines erzkonservativen Bildungsbürgertums. Stoff und 
Regie sind nicht dasselbe. Sirk, Hochbaum und andere haben es bewiesen. In 
"Komödianten" kann ich keinen Ansatz einer irgendwie gearteten Distanz von der 
Biederkeit des Stoffs sehen. Aber "Paracelsus" ist ein Film mit doppeltem Boden. Wenn 
der Held, zwischen Alchimie und Wissenschaft, zwischen den Zeiten und zwischen den 
Welten Deutschtümelndes raunt, hat das etwas Regressives an sich. Eine schillernde 
Figur, bei der die Worte nicht mehr tragen und das Handeln noch nicht reif ist. Dieser 
Werner Krauß ist ein schizophrener Nachhall des Dämonenkinos, fast eine 
zeitgenössische Parodie auf Kracauers Buch: Dr. Caligari Returns. Sein Cesare heißt 
nicht Conrad Veidt, sondern Harald Kreutzberg. Die Beziehung zwischen den beiden 
Künstlern, die stilistisch und physiognomisch so eng verwandt sind, ist viel zu wenig 
untersucht. Die Rolle des rasenden Vaganten-Tänzers in "Paracelsus" mit Harald 
Kreutzberg zu besetzen, läßt auf Vorbedacht schließen. Pabst, der Mann der 
Stummfilmzeit, mußte wissen, was er mit der Kombination Kreutzberg/Krauß evozierte: 
die Klassifizierung des Stoffs nicht als Verherrlichung deutschen Herrenmenschentums, 
sondern als ein deutsches Drama faustischer Verstiegenheit. 
 
 
Nebenwerke VI: "Geheimnisvolle Tiefe" (1949) 
 
Nach dem Krieg dreht Pabst in Wien Filme. Es gab bisher wenig darüber zu sagen, auch 
wenn "Der Prozeß" von 1948 in Venedig den Regiepreis erhielt. Aber dann wurde 
plötzlich in Paris der Film "Geheimnisvolle Tiefe" von 1949 wieder aufgefunden. Zeitlich 
noch der Trümmerfilmperiode zuzurechnen, geht es um den Konflikt von Vergangenheit 
und Zukunft. Zwei Männer rivalisieren um Ilse Werner. Stefan Skodler, ein Neureicher, 
gehört schon in die nahende Wirtschaftswunder-Ära. Seine Villa, ein Glaspalast, seltsam 
gemischt aus Bauhaus und Protzerei, steht ganz im Gegensatz zur altfränkischen 
Einrichtung von Paul Hubschmid, der einen Chemiker spielt, dessen Leidenschaft der 
Paläontologie gilt. Die Eishöhlen, die er erforscht, sind ein fernes Echo des Piz Palü, aber 
auch all der verschlingenden Architekturfantasien, die Pabsts Werk wie eine Konstante 
durchziehen: die Innereien des Hauses aus "Der Schatz" (1922/23), die Schächte aus 
"Kameradschaft" (1931), die Kavernen aus "L'Atlantide": (1932). die Labyrinthe von "Le 
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drame de Shanghai" (1938). die pflanzliche Architektur aus der "3-Groschen-Oper" 
(1930/31), die Betonorgien des Dritten Reichs in "Der letzte Akt" (1954/55) und "Es 
geschah am 20. Juli" (1955). "Geheimnisvolle Tiefe" ist ein Film mit offensichtlichen 
Schwächen. Pabsts Hang zu Kitsch und billigem Pathos. Der Dreigroschenstreit und Ilja 
Ehrenburg, der in seinem Buch "Die Traumfabrik" eine ganze Seite Filmtitel mit dem Wort 
"Liebe" herunterleiert, zuletzt "Die Liebe der Jeanne Ney". "Geheimnisvolle Tiefe" ist aber 
auch ein Film mit Bildern von geradezu verstörender Metaphorik. Der ganze 
Schneewittchensarg der deutschen Nachkriegskultur findet sich hier wieder. 
Äußerlichkeit bis zum Exzeß und pathetische, idealistische Innerlichkeit stehen sich 
ebenso unversöhnlich wie zugleich verwandt gegenüber. Beides sind Fluchtbewegungen, 
der Ort des Gegenwärtigen bleibt leer. Ilse Werner, in ihrem Versuch zu vermitteln, 
verwandelt sich in eine umgekehrte Eurydike. Sie folgt ihrem Orpheus in die Unterwelt, 
dem Hades ihrer Ehe entfliehend. Pluton/Aides, der Herr des Reichtums und des 
Glaspalastes, wird sie gehörig, pragmatisch und auch ein wenig komisch mit einer 
Portion Dynamit ans Tageslicht befördern. 
 
 
Nebenwerke VII: "La Voce Del Silenzio" (1952) 
 
Zwischenspiel. 1952/53. Zwei Filme in Italien. Bemerkenswert, auch wenn ich in der 
Literatur fast nur höhnische Worte darüber finde, ist "La Voce Del Silenzio" (1952). Ein 
Film u.a. über religiöse Exerzitien. Ich weiß nicht, wieso religiöse Themen im Film immer 
gleich solche Aversionen auslösen. Die besten Regisseure haben sich daran versucht. 
Das religiöse Gewand kann für Vieles eine interessante Verkleidung/Verfremdung sein. 
"La Voce Del Silenzio" gehört u.a. auch zum existentialistischen Nachkriegsfilm. Wo man 
wohlgefügte Rückbindung erwarten mag, inszeniert Pabst irritierende Passagen von 
blindem Zufall. Jean Marais und Cosetta Greco treffen sich und verfehlen sich, nachts in 
Roma Termini. Züge gleiten aneinander vorbei. Allein wegen dieser Szene, 
rückgeblendet in einer komplexen Erzählstruktur, lohnt es sich, den Film anzusehen. 
Pabst, der nüchterne Chronist, hat immer schon mit einem Anschein moralischer Distanz 
gearbeitet. Hier, im religiösen Milieu, gelingt es ihm, die konträren Elemente zu 
verschmelzen. Moralische Haltung ist hier nicht das Aushängeschild des Bürgerschrecks, 
sondern Zeugnis und Urteil zugleich. 
 
 
Nebenwerke VIII: "Das Bekenntnis der Ina Kahr" (1954) 
 
1954, fast am Ende seiner Karriere, verfilmt Pabst einen Illustriertenroman: "Das 
Bekenntnis der Ina Kahr". Ich muß gestehen, als ich den Film das erste Mal sah, war ich 
von dem Verdikt über Pabsts Spätwerk ("opportunistisch, kompromittierend, Verrat") zu 
sehr geblendet. Erst beim zweiten Sehen ist mir aufgefallen, wie Pabst hier den Schund 
glorreich ironisiert. Schon die Wahl der Hauptdarsteller (Curd Jürgens, Elisabeth Müller), 
die beide auf Teufel komm raus chargieren dürfen, ist bei einem Schauspieler-Regisseur 
wie Pabst bewußtes Kalkül. Wenn Curd Jürgens seine Untreue erklärt als "Schlamperei, 
mein Gott, Männer sind halt so schlampig", sind das Phrasen, die kann nur ein Curd 
Jürgens dreschen. Ein Wirtschaftswunder-Film vom schnellen Geld, mit dem man alles 
kaufen kann. Eine Ansammlung von Scheußlichkeiten und wieder einmal, wie schon in 
den klassischen Pabst-Filmen der 20er Jahre, von glatten Oberflächen, Posen, 
schillernden Bildern, arrangiert wie vom Kunstfotografen. Günther Anders, der 
Kameramann, liefert eine seiner besten Arbeiten. Der Film ist ein echtes Pandämonium 
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der Ära Adenauer, ganz im Gegensatz zu all dem Einverständigen, das Pabst in dieser 
Zeit sonst noch gedreht hat ( "Rosen für Bettina", "Durch die Wälder, durch die Auen" 
und die Vergangenheits-Bewältigungs-Filme). – Pabst revisited: Das ist kein neues 
Pabstbild, aber doch eine Reihe von Überraschungen und Neubewertungen. 
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