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Ach ja saufen!
uber Herbert Achternbusch

Mathias Heybrock, epd Film, Nr. 12, 1998

Am 23. November wird der Schriftsteller, Filmemacher und Maler Herbert Achternbusch
60 Jahre alt. Das "Universalgenie"” ("AZ") ist Komiker, Prophet, Verwandlungskiinstler
und begnadeter Séufer im Ruhestand, um nur einige seiner Qualitdten zu nennen. |hm
wére es ja lieber gewesen, wenn dieser Text erst zum 62. Geburtstag erscheint.
Trotzdem: Happy Birthday, Herby.

"Es begann mit einer Wiese, die ich damals geschenkt bekam, wie sie ein jeder einmal in
seinem Leben geschenkt bekommt. Ich hatte mir gerade eine Kuh kaufen kdnnen mit
meinem Einkommen, hatte mit ihr trauern kénnen und von ihrer Milch hatte ich leben
kénnen, denn ich bin ein bescheidener Mensch." Das ist der Anfang des Romans "Der
Tag wird kommen", in dem Herbert Achternbusch von Herby berichtet, der spater Happy
genannt wird. Nicht zu Unrecht, bekommt der Erzahler doch eine einmalige Chance: Die
Suddeutsche Zeitung schickt ihn nach Wien, um Uber eine Westernretrospektive im
Osterreichischen Filmmuseum zu berichten. Gleich auf dem Weg flhlt Herby sich
grofartig, als siegesgewisser Teilnehmer einer Landnahme: "Und jetzt war auch noch die
ganze Presse dabei, wie beim alten Landrush." Herby schreibt Gber John Fords "My
Darling Clementine", tber "Red River" und "The Big Sky" von Howard Hawks, tber Otto
Premingers "River of No Return". Uber Fred Zinnemanns "High Noon" und schlieBlich
Uber den heftig geliebten "The Searchers" von John Ford: "Wenn dieser Film von mir
ware, hatte ich nichts mehr zu sagen." Er war es, zum Gluck, nicht.

Achternbusch begreift sich in erster Linie als Schriftsteller, aber seine Literatur ist
undenkbar ohne den Film. Gleich der Titel seines Romans ist "The Searchers"
entnommen. Eine Uberblendungsartige Technik macht ihn zum Protagonisten der Filme,
und die Filmhelden zu Protagonisten seines Lebens. Die von Natalie Wood gespielte
Debbie aus "The Searchers" wird Achternbusch zur Stellvertreterin eines unglucklich
geliebten Madchens, mit dem er schéne Stunden am Starnberger See verbrachte. Spater
und fur lange Zeit ist "Susn" das Codewort fur die ideale Geliebte, auch diesen Namen
hat er aus einem amerikanischen Film. Aufgewachsen bei seiner Oma in Breitenbach,
Niederbayern, begann tatsachlich alles mit einer Wiese — der junge Herbert mul3te fur die
Bauern die Kuhe huten. Das Kino, besonders der Western, macht aus dem armen
bayrischen Kuhjungen eine Schriftstellerexistenz: "Habe ich halt Worte gehutet, statt
Kihe", heifl3t es dazu in dem Buch "Die blaue Blume". In der literarischen Montage bringt
Achternbusch filmgleich Entferntes zusammen, verbindet das Gesehene und Gelesene
mit der eigenen Erfahrung. Neben Filmen reizen Fotos oder die tagliche Zeitung den
Autor zu einer Erinnerungsarbeit, die ihn Uuberfallartig ankommt. Kindheit ist sein
beherrschendes Thema, die Herkunft: sein Vater ein Hallodri, der sich nicht kimmert. Die
Mutter hat mit sich selbst genug zu tun, sie schiebt das Kind zur Oma ab. Seine
zahllosen Bulcher versteht Achternbusch als ein einziges: ein Familienroman, mitgeteilt
auch in den Gemalden und inzwischen 27 Filmen.

Die kamen als eine Art Folgeprodukt der Literatur. "Nur weiterzuschreiben, war mir ein

Greuel, es fiel mir so nichts mehr ein, aber Drehbiicher konnte ich aus dem Armel

schutteln”, beschreibt Achternbusch in "Der letzte Schliff" die Erweiterung seiner

Ausdrucksmaoglichkeit hin in Richtung Film. 1974 bekommt er vom Kuratorium Junger
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Deutscher Film 80.000 DM fur "Das Andechser Gefuhl". Die Geschichte um einen
lebensmuiden Lehrer profitiert von den Erfahrungen, die Achternbusch seiner Frau Gerda
ablauschte. Sie unterrichtete, er sald zu Hause und hitete auRer den Woértern die vier
gemeinsamen Kinder. In dieser Zeit hat Achternbusch seine Schreibhemmung verloren;
Drehbucher entstehen jetzt reihenweise. Von Beginn an spielen Freunde und
Wirtshausbekannte: Heinz Braun, Alois Hitzenbichler, Franz Baumgartner und Barbara
Gass, Sepp Bierbichler und dessen Schwester Annamirl, Achternbuschs
Lieblingsschauspielerin. Die ehemalige Serviertochter muf3te er zum Schauspielen
formlich Uberreden. Ihr furioser Monolog der vernachlassigten Ehefrau in "Servus
Bayern" ist weltberihmt. Die Klagerede einer unglucklich Liebenden, die sich vom Mann
nicht einmal wahrgenommen sieht, wiederholt sich in "Das letzte Loch". In den
Monologen sind Achternbuschs Filme seiner Literatur am nachsten, doch an der
Schauspielerin  Annamirl Bierbichler zeigt sich exemplarisch auch Achternbuschs
sicheres Gespur fur Darsteller und wie er ihre Physis zu nutzen weil3. Allein ihr Dasein
und ihre Sprechweise ist sexy. In Der Neger Erwin gibt es eine tolle Szene, in der
Annamirl Bierbichler in der Kiiche einer Gaststube steht und einfach in die Kamera lacht.
An diesen glucklichen, erotischen Momentaufnahmen ist Achternbuschs Kino mindestens
ebenso sehr gelegen wie an der Filmerzahlung. Zunachst gelegentlich, spater dann ofter
tauchen auch "Profis" in den Filmen auf. Margarethe von Trotta spielt in "Das Andechser
Gefuhl" und "Bierkampf". Armin Mueller-Stahl hat in "Rita Ritter" Schwierigkeiten mit dem
Text. Alfred Edel quengelte solange, bis er in "Mix Wix" endlich eine kleine Rolle bekam.
Sepp Bierbichler, von Anfang an in den Filmen, ist heute einer der profiliertesten
Schauspieler Deutschlands.

Wo die Literatur kunstvolle und sehr komplexe Montagen herstellt, bleiben
Achternbuschs Filme schlicht. "Ich habe immer eine so simple Geschichte, aber ich
erzahle so heftig und zartlich und fluchend und verbrannt und liebesbedurftig, dal’ man
ein Stuck Leben vor sich hat" ("Es lebe der Partisan"). Der Schnitt ist "fast unproduktiv",
weil Achternbusch den Ablauf der Szenen langst fertig im Kopf hat. Die primitive
Aufnahmetechnik ist einerseits dem notorisch schmalen Budget geschuldet, andererseits
entspricht sie der Ethik des Jungen Deutschen Films — keinen uberflissigen Firlefanz
und jedes Instrument gemal seiner Funktion: "Was, mit einem Zwolferobjektiv gehst Du
so nah her!" emport sich Achternbusch in "Servus Bayern" Uber einen Kameramann, der
ihm mit dem Weitwinkel auf den Leib ruckt. Naturlich ist er vom Fernsehen. Kommen in
der Literatur die Motive und Techniken direkt aus dem Kino, so haben die Filme den
naiven Reiz von Sprachbildern: In "Servus Bayern" ist der Dichter (Achternbusch)
gleichzeitig Wilderer. Auch der nutzlose Kerl (Achternbusch), der sich in Bierkampf eine
Polizeiuniform aneignet, verkorpert ein asthetisches Programm. Er erfindet sich eine
Biographie, von der er sich Autoritat und Souveranitat erhofft (und scheitert). Frieda
Grafe hat in einem schénen Text Uber Achternbusch diese "durch Filmbilder potenzierten
Sprachbilder" so beschrieben: "Seine Bilder stehen nie in einem unilateralen Verhaltnis
zu einer festen Bedeutung. Sie sind im Unterschied zur alten Metapher nicht nur
inhaltlich ambivalent, sondern strukturell auch, weil verbale und fotografische Bildlichkeit
in ihnen sich verbinden." Achternbusch, der sich in "Die Alexanderschlacht" als
"Textdieb" bezeichnete, hat Uber den wildernden Dichter in "Servus Bayern" nicht
weniger richtig so gesagt: "Das ist zwar aufs Klischee hinprojiziert, aber man kann es
vom Klischee her nicht abtasten."

Als stolzer Ahn einer Bauernfamilie hat Achternbusch nicht gerade einen sentimentalen
Begriff von Leben. In seinem Oktoberfestfilm "Bierkampf" erzahlt die Arbeiterin Lina
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Herbig dem Polizisten (Achternbusch) von ihrer Vergewaltigung am Arbeitsplatz, dem
anschlielienden Jobverlust und einer neuen Arbeit fur viel weniger Lohn. Der Polizist
antwortet darauf: "Ich bin nicht vom Wohlfahrtsamt." Das ist vielleicht die angemessen
komische Reaktion auf Herbigs bierselige Beichte. Gleichzeitig ist es unglaublich brutal
und durchbricht den Trott des freundlich platschernden Palavers mit Wirtshausfreunden.
Dementsprechend baff ist Herbig; kurz darauf reagiert sie mit hilfloser Wut auf die
Anzuglichkeiten des Polizisten. Achternbusch hat diese Szenen nicht inszeniert. Sie sind
provoziert, um etwas zu zeigen, das es im Spielfilm sonst nicht zu sehen gibt: die
versteckten und offenkundigen Gemeinheiten in der taglichen Kommunikation, rude
Abkanzelungen, stotternde Verteidigungsreden. Genauso in der wahnsinnigen
achtminutigen Sequenz, in der der Polizist durch die Reihen des Festzeltes schleicht.
Achternbusch benimmt sich wie ein wildes Tier, in das er sich in seinen Buchern
gelegentlich verwandelt, oder wie ein sehr ungezogenes Kind: Freundliche Gesten
erwidert er mit hallichen. Werden ihm Brezeln angeboten, schlagt er sie den Leuten aus
der Hand. Manchen ist seine Anndherung sichtbar unangenehm; ihnen drangt
Achternbusch sich erst recht auf. Er produziert sich, spielt sich auf und guckt, ob die
Leute ihn akzeptieren. Und er erspart sich und uns die Momente nicht, in denen die
Rollen radikal ausgetauscht werden. Gegeniber dem dumpfen Kerl, der auf eine
Schlagerei nur gewartet hat, ist der freche Polizist plotzlich erschreckend hilflos. Er flieht
und steht erschopft und mit gesenktem Kopf an einem Turrahmen; beschamt, einsam,
verlassen.

Er macht Selbsterfahrungskino, aber als Genrekino, hat Frieda Grafe geschrieben.
Achternbuschs Filme sind burlesk und volksnah, er versteht sich zu Recht als Komiker.
Karl Valentin ist ihm allgegenwartiges Vorbild; der gelegentlich schleichende Gang
stammt eher von Groucho Marx. Prinzipiell reicht ihm die Physis zur Komik: torkeln,
stolpern, beinahe stirzen. Zum Auftritt kommt der Wortwitz hinzu, das hemmungslose
Albern, der Kalauer, der plétzlich in Erkenntnis umschlagt. Goethegleich hat
Achternbusch eine imposante Zahl von Satzen geschaffen, die sich in das kollektive
Gedachtnis der Republik brannten. Die bekanntesten gibt es auf Postkarten. Die
weniggeliebten Offentlichen Auftritte ertragt Achternbusch nur in der Rolle des
Witzboldes, der eine Abfolge von routines absolviert. Wenn das Publikum reagiert, taut er
auf. Auf der Berlinale-Pressekonferenz zu "Neue Freiheit — Keine Jobs" entwickelte
Achternbusch eine komische Nummer aus einem uUberschwappenden Weillbierglas. Ach
ja, Saufen ist ein wichtiges Thema. "Spezialist fur Bier im Film" hat Achternbusch sich
friher genannt. Es mag etwas Anti-intellektuelles in diesem Satz gelegen haben; die
Versicherung, dald es bei ihm nicht um "Kunst", sondern um Vergnigen geht. Trinken
(und Essen) sind ihm dartber hinaus jedoch auch Rituale, deren erotische Genuflichkeit
die Kamera fasziniert dokumentiert. In Das Andechser Gefuhl trinken Achternbusch und
Hitzenbichler aus schon etwas abgestandenen Mal3krligen in langen, ruhigen Schlucken.
Dann stieren sie wieder vor sich hin. Der professionelle Biertrinker Nil (Achternbusch)
leert die kleineren 0,4l-Glaser in Das letzte Loch mit hastigen Zigen. Kaum ist er fertig,
bekommt er ein neues Glas vorgesetzt. Heute bezeichnet Achternbusch es als seine
grofdte Leistung, den Bierkonsum auf ein vernunftiges Mal} reduziert zu haben.

1984 erschien in der blauen Hanser-Reihe ein Band zu Achternbusch, der mit

"Wanderkrebs" abschlief3t. Im gleichen Jahr kam bei Suhrkamp der "Materialien"-Band

auf den Markt, der auch Achternbuschs Literatur und in geringerem Umfang die Malerei

bertcksichtigt (darin auch der hier erwahnte Grafe-Text). Seit diesem Zeitpunkt hat

Achternbusch 14 weitere Filme gedreht, deren Erscheinen jeweils hoflich quittiert wurde,
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einen umfassenden Kommentar gab es seitdem jedoch nicht mehr. Gewohnt witzig hat
Achternbusch deshalb in "Der letzte Schliff* seine eigene Filmographie vorgelegt; zuvor
hatte er in "Es ist niemand da" bereits die eigenen Theatersticke kommentiert.
"Filmkritik" ist dieses Verfahren ebensowenig wie der SZ-Bericht Uber die
Westernretrospektive, den Achternbusch tatsachlich verfal3te — die eigenen Filme sind
ihm Anlal® zu Erinnerungen an die beteiligten Personen. Seltsamerweise aber bestatigen
Achternbuschs Reflexionen den Einschnitt, den die beiden Materialienbande zufallig
vornahmen, als sie sein Werk in die Zeit vor und nach 1984 einteilten: "Wann kann ich
mich wieder von einer Zeit verabschieden, die mir die wichtigste scheint, die Zeit meiner
ersten 13 Filme. Drei Jahre spater sollte Heinz Braun sterben, und viele Freunde sollten
in ihre Hauslichkeit verduften, einschliel3lich meiner Liebe Annamirl. Wer kennt mich
denn noch?"

Gekannt haben ihn immer nur wenige. Die Skandale um "Servus Bayern" oder "Das
Gespenst" wurden wahrgenommen; worum es in den Filmen ging, wufdten schon damals
vermutlich die wenigsten. Man erinnert sich eher an die Furstenherrlichkeit des Friedrich
Zimmermann: Kohls erster Innenminister fuhlte sich vom Gespenst so geargert, dal® er
Achternbusch die letzte Rate des Bundesfilmpreises aberkannte, den er fiur "Das letzte
Loch" erhalten hatte. 70. 000 Mark mufte er sich auf dem Rechtsweg erkampfen. Die
Auseinandersetzung trug entscheidend dazu bei, das Jahr 1984 fur Achternbusch zu
einem Wendepunkt zu machen. Die Finanzierung seiner Filme war auch vorher keine
Selbstverstandlichkeit, aber jetzt wurde es schlimmer. "Wanderkrebs" strich Zimmermann
personlich aus der Liste forderungswurdiger Projekte. Filmemacher, die bei der
selbstverwalteten (inzwischen abgeschafften) Hamburger Filmférderung Unterstitzung
erhalten hatten, halfen Achternbusch mit einem Teil ihrer Gelder aus. Um
Produktionskosten zu sparen, begann er wieder auf Super-8-Material zu drehen. Die
Reisefilme "Blaue Blumen", "Hick's Last Stand" und "Ab nach Tibet!" wurden nur so
mdglich. Achternbusch liebt das Material; auf 35mm aufgeblasen ist es direkt, rauh,
kornig und prosaisch.

In dem frihen Text "Blutenthnahme" sieht Achternbusch sich "zum Delikt verkommen".
Kuhl protokolliert er, wie er der Trunkenheit am Steuer verdachtigt wird und Polizisten
seinen passiven Widerstand gewaltsam brechen. Seitdem ist die Polizei in seinen Filmen
das Gegenbild zum Humanen: "Ein Mensch wollte ich werden, und was bin ich
geworden: Ein Polizist bin ich geworden", heif’t es in Bierkampf. Die Konsequenz dieser
Erkenntnis ist Selbstmord. Die Polizisten in "Der Neger Erwin" gestehen entschuldigend
ihre totale Degeneration ein; auf ihre Kosten macht man Witze. Und doch winschte man
sich die Polizei haufiger wie bei Achternbusch. Vielleicht nur aus Dummbheit sind sie nett,
aber jedenfalls ist ihnen das "Freund und Helfer" keine hohle Phrase: Der Polizist in
"Bierkampf" hilft seinen Mitblrgern so gut er kann, teilt bereitwillig seinen Schnaps und
lalkt sich sogar anspucken. Achternbuschs letzter Film "Neue Freiheit — keine Jobs"
handelt von dem Landstreicher Hick (Achternbusch) der auf einem Plakat fordert, Helmut
Kohl solle verschwinden. Dort tauchen auch Poli und Zisti wieder auf, die beiden
Polizisten aus "Das Gespenst", mit dem Achternbuschs Arger mit der CDU/CSU begann.
Als Hick mal pinkeln gehen mul3, halten sie bereitwillig sein Plakat; als er nicht
wiederkommt, organisieren sie das ununterbrochene Halten des Plakats dank der
regelmaldigen Ablosung durch Kollegen. Zum Schluf} ist Kohl tatsachlich verschwunden.
"So gern wurde ich erleben, dal® man ihn zum Teufel jagt", schreibt Achternbusch in "Der
letzte Schliff". Das war lange bevor die deutsche Medienlandschaft in diesem Fruhjahr
begann, in Schroder den sicheren Wahlsieger zu sehen. Prophetische Gaben hat
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Achternbusch immer besessen. 1970 phantasiert er sich in "Die Alexanderschlacht" als
alten Mann mit einer jungen Geliebten, die ihm ein Kind schenkt. Das ist eingetroffen,
aber nicht gut ausgegangen. In "Die blaue Blume" schreibt er von einer Wahrsagerin, die
ihm die grofe Liebe mit 60 vorhersagt. Zu wiinschen ist sie ihm von Herzen.

Denn bei allem Arger nennt er sich Gliickskind, einer, der immer noch da ist, der arbeitet
und dessen Werk erscheint — wenngleich nur von wenigen wahrgenommen. Er benutzt
auch den Begriff des Uberlebenden. In "Hades" spielt Achternbusch Hades, den Sohn
einer Judin und eines deutschen Soldaten, der sich im Zweiten Weltkrieg schwor, ein
Beerdigungsunternehmen aufzumachen, wenn er heil aus Stalingrad zurtickkehrt; Hades
hat das Geschaft von seinem Vater Ubernommen. Das "durch ein Filmbild potenzierte
Sprachbild" (Grafe) ist ein relativ genaues Exzerpt dessen, was Elias Canetti in "Masse
und Macht" sagte: In Krieg und Frieden Uberlebt man auf Kosten der Toten.
Achternbuschs "Metaphern" sind wie immer schmerzhaft genau: Mittels Stoptrick
verschwinden die (von Schauspielern dargestellten) Seelen einer judischen Frau und
ihrer Tochter aus dem Bild, wenn eine Gruppe Neonazis brillend die Szene betritt. Viel
deutlicher kann nicht gesagt werden, was die Juden bedrohte: die vollstandige
Ausloschung mit Haut und Haar, die Eliminierung noch der Erinnerung an sie. Die
haufigen Selbstmorde der von Achternbusch gespielten Filmfiguren scheinen ein
Versuch zu sein, sich spielerisch von der Schuld des Uberlebens zu entlasten. "Ich
begehe Selbstmord, denn als Selbstmoérder gehoére ich zum Totenberg der Opfer. Zum
Totenberg der selbstgerechten Deutschen will ich nicht gehéren", heildt es in Das letzte
Loch. Dall "Hades" 1995 im Wettbewerb der Berlinale mit Hollywoodprodukten
konkurrierte, erflllte Achternbusch mit Genugtuung. Zu Recht (aber vergeblich) winschte
er sich fur seinen Film dieselbe offentliche Beachtung wie fur Steven Spielbergs
"Schindlers Liste". "Hades" hat, was nétig ist, um authentisch tUber Geschichte sprechen
zu konnen. Das, was Klaus Theweleit in Anlehnung an Bergson, Franz Jung und einige
Autoren der "Filmkritik" "Geschichtlichkeit" nennt: "Etwas Vergangenes, das in einer
verwandelten, aber spurbaren, bearbeiteten und wirksamen Form im Gegenwartigen
vorliegt." Die Mischfigur Hades verbindet, was Achternbusch selbst an Faschismus-
Erinnerung mit sich herumtragt mit der Biographie eines Juden, der als kleiner Junge im
Warschauer Ghetto war. Seine Identifikation mit dem "Opfer" ist vollkommen
unpratentios. Die Sequenz aus dem Warschauer Ghetto macht Leid auf berUhrende
Weise gegenwartig. Sie ist typisch flur Achternbuschs traumahnliches Erinnerungskino,
das Vergangenheit belebt und mit dem psychoanalytischen Prozel} vielleicht mehr zu tun
hat, als dem Autor selbst lieb ist.

In letzter Zeit ist das Kino der anderen fur seine Texte eher unwichtig geworden. "Was
wollen diese Filme von mir?" fragt er sich in "Der letzte Schliff", "wollen sie bewundert
werden? John Wayne auf Pferdearschen jagt lacherliche Indianer!" Das ist direkt gegen
den einst so bewunderten "The Searchers" gerichtet, in dessen Geschichte
Achternbusch seine eigene reflektiert sah. Schreiben entziindet sich langst an anderen
Materialien. Aber noch immer vermischt Achternbuschs "alchemistische Kunst, alles mit
allem zu verbinden" ("Was ich denke"), Zeiten, faltet Rdume und produziert mehrfach
determinierte Figuren, in denen sich "Reales" und Mediales uberlagern. Er erfindet sich
bestandig seine eigene Geschichte. Er verwandelt sich in Picasso oder die eigene
Mutter. Wo sich alle ein Leben lang an ihrer Geburt abstrampeln, inszeniert er sie einfach
neu und nach seiner Vorstellung. Montage findet in den Bildern und Protagonisten statt.
In "Picasso in Munchen" ist Takla Bash (Doris Jung) nicht einfach die Tochter des Malers
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Picasso (Achternbusch). Wenn sie ihre Mutter anklagt, sie habe niemals Zeit gehabt und
ihr den Vater vorenthalten, wird auch Achternbuschs Geschichte miterzahit.

Damit ist auch gesagt, dal® die Geschichte die gleiche geblieben ist: Seit tGber 30 Jahren
ist Achternbusch der Held seines eigenen kontinuierlichen Nicht-Entwicklungsromans.
Wie er auf die Welt kam und sich in ihr hielt, erzahlt er in seinen Filmen und Blichern
immer wieder neu und immer wieder anders. Das "Selbstlebenschreiben" ("Es ist
niemand da") dient selbstverstandlich zur kinstlerischen Autorisierung; doch Varianz und
Aberwitz der erfundenen Biographien torpedieren dieses Moment wieder — das
unterscheidet ihn von anderen Autoren. Ohnmacht und Schwéache haben ihren Platz bei
Achternbusch. Wen das in seinem Verstandnis von "souveraner" Kunst stort, wird ihn
noch heute einen "Pfuscher" nennen, wie es Reinhold Grimm anlafllich des
Achternbusch-Debuts "Hulle" tat. Den in diesem Wort mitschwelenden Vorwurf des
Dilettantismus quittiert Achternbusch mit einem Achselzucken: Zuschauer und Leser
sollten ruhig versuchen, es ihm nachzutun, dann wirden sie schon merken, dal} sie sich
daflr andern muaften. Am 23. November wird Herbert Achternbusch 60 Jahre alt. "Ich
sag immer, in drei Jahren werde ich 62", war seine Entgegnung, als ich ihm auf der
diesjahrigen Berlinale von diesem Text zu seinem runden Geburtstag erzahlte. Es
stimmt, nur anlallich von "Ereignissen" erscheinen Texte. Doch der Impuls war ein
anderer.



