In einer Art Sterbetraum läuft die Vision seines Lebens vor Friedrich von Hardenberg, genannt Novalis, ab. Da ist die Pflicht der Familie. Sein Vater zwingt ihn ins Joch und erinnert ihn an seine Mannespflicht zur Erhaltung des Geschlechtes. Als ein Lernender des Rechts sucht sich Friedrich verzweifelt in die weltlichen Dinge einzumischen und nimmt ein Amt an. Sein Onkel versucht indes, ihm seine Philosophie einer neuen Poesie des Krieges einzugeben. Doch Friedrich verweigert sich beiden Männern. Die Begegnung mit Sophie von Kühn erlöst ihn von der Erdenschwere und befreit den Dichter in ihm. Seiner Liebe zu der 12-Jährigen muss die Erfüllung versagt bleiben.