Der aus dem Krieg heimgekehrte Ernst Machner findet bei der Neulehrerin und früheren Textilarbeiterin Hilde Tamm eine erste Bleibe. Sie ermutigt ihn, sich ebenfalls zum Lehrer ausbilden zu lassen. Noch vor Abschluss des Kurses wird er zum Leiter einer Dorfschule verpflichtet, obwohl er sich einer solchen Aufgabe nicht gewachsen fühlt. Als er gerade das Gefühl hat, die Probleme in den Griff zu bekommen, beruft man ihn zum Direktor der traditionsreichen Lehrstätte Schulpforta. Der den alten Traditionen verhaftete Lehrkörper auf der einen Seite und Machners Wissenslücken andererseits werden für ihn zu einer Kraftprobe, so dass für Freundin Hilde keine Zeit mehr bleibt. Als er sie nach Jahren wiedertrifft, ist sie die Frau eines anderen geworden.