Seit seiner Kindheit ist der Waisenjunge Abel Tiffauges ein Außenseiter. Von seinen Schulkameraden gehänselt und von den Lehrern ungerecht bestraft, wünscht er sich, die Schule möge abbrennen – was kurz darauf auch geschieht. Fortan ist Abel überzeugt, von der magischen Kraft des Schicksals geleitet zu werden.

Als junger Mann wird der in Paris lebende Abel beschuldigt, ein Mädchen sexuell missbraucht zu haben – und wird durch den Ausbruch des 2. Weltkriegs vor dem Gefängnis gerettet. Er wird Soldat der französischen Armee, gerät in deutsche Kriegsgefangenschaft und macht durch eine Verkettung wundersamer Zufälle die Bekanntschaft von Reichsjägermeister Göring. Schließlich wird ihm, der schon immer die Nähe von Kindern suchte, die Aufgabe übertragen, auf einem alten Schloss Hunderte von Jungen in einer Art Pfadfinderlager auf den Kriegsdienst vorzubereiten. Abel, der nicht ahnt, dass "seine" Jungen als Kanonenfutter gedacht sind, wähnt sich am Ziel seiner Träume.