Der Erfinder Franz Xaver Stannebein hat ein Schraubenluftschiff konstruiert als ein Mittel, mit dem sich die Menschheit über ihre irdischen Nöte erheben können soll. Er lässt sich vom Großkapital benutzen, in Spanien eine Startbahn – angeblich für sein Luftschiff – zu bauen.

Als er durchschaut, dass die Startbahn der Legion Condor im Spanischen Bürgerkrieg dienen soll, geht er zurück nach Deutschland und beschwert sich, derartig hintergangen worden zu sein. Man erklärt ihn für verrückt, sperrt ihn in die Psychiatrie, wo er ein Opfer der Euthanasie wird. Nach Kriegsende macht sich sein 11-jährger Enkel zusammen mit der Tante auf den Weg, um den Großvater zu finden.