In ihrem Dokumentarfilm mit Spielszenen porträtiert Christel Buschmann ein Etablissement im Hamburger Stadtteil Barmbek, in dem sich gescheiterte Existenzen und Lebenskünstler die Klinke in die Hand geben, auf der Suche nach Ablenkung und Zuwendung. Im Ballhaus, das mit Tischtelefonen ausgestattet ist, sodass fremde Gäste miteinander in Kontakt treten können, gibt es Menschen, die sich für Geld die Sorgen der anderen anhören, und solche, die ihre großen, bislang geheimen Gefühle gestehen. Darsteller in der filmisch-musikalischen Reflexion über Einsamkeit und Kontaktarmut sind Musikstars wie Nico, Louisiana Red und Zazie de Paris und Schauspieler wie Ulrich Tukur.